Als ik er in de buurt ben ga ik er altijd graag even naar binnen want ik hou van echte bruine kroegen met echte obers en beide worden met uitsterven bedreigd. Onderweg naar mijn afspraak verderop op de gracht, plan ik daarom een tussenstop bij Kroeg der Bruine Kroegen de Pieper waar sinds mensenheugenis niets meer aan het interieur veranderd is en het plafond nog steeds bedekt is met een solide laag nicotine. Naar Pieper-maatstaven is het er rustig op deze zeiknatte dinsdagnamiddag. Een paar stamgasten aan de bar, een tafeltje met twee toeristen bij het raam en een tafeltje met een vrouw met een kleine meisje vlakbij de deur.

Als die deur openzwaait en de man binnenkomt springt de vrouw op van haar stoeltje om de man uitgelaten te omhelzen, maar haar enthousiasme overstijgt dat van hem. Haar van zich afduwend en zwijgend neemt hij plaats op het stoeltje tegenover het meisje. Dat kijkt heel even op om zich daarna weer te concentreren op het op elkaar stapelen van bierviltjes tot een piramide. De vrouw begint te praten. Dat doet ze in het Spaans en met zoveel decibellen dat zelfs de stamgasten aan de bar – die toch echt wel wat gewend moeten zijn – zich op hun kruk omdraaien.

Dat Spaans niet mijn taal is maakt voor deze gelegenheid niets uit. Ik hoef het gesprek namelijk niet te kunnen volgen om vast te stellen dat de vrouw boos is – en dat het haar menens is. De man laat zich er echter niet door van de wijs brengen en het meisje evenmin. Alsof ze niet beter weten, kijkt hij weg en voegt het meisje onverstoord nog een viltje aan haar piramide toe. Pas als de ober de bestelling komt opnemen wordt de tirade gestaakt om plaats te maken voor een ijzige stilte.

Als de ober de jenever komt brengen pakt de man het glaasje voorzichtig op om het vervolgens in één keer achterover te gieten. Hij mompelt een ‘that was strong’ richting de bar en staat dan op. Hij loopt op het meisje toe om haar te bewegen zijn voorbeeld te volgen. Ze doet haar jasje aan en pakt zijn hand. Samen lopen ze naar bar om de rekening te betalen. De ober knipoogt naar de man en streelt het meisje even over haar haar.

Het is een ober van de soort die al alles gezien en meegemaakt is en overal mee kan dealen. Het soort ober dat hoort in een bruine kroeg als deze. Ik hou van allebei.