De nieuwe weegschaal
‘Het spijt mij… Is kapot. Spijt.’
‘Het spijt mij… Is kapot. Spijt.’ Mijn allerliefste Poolse schoonmaakster remt abrupt als ze mij om de hoek van de straat ziet komen. Ze grabbelt haar telefoon uit haar tas en zoekt een foto van iets dat blijkbaar tijdens haar shift kapot is gekukeld. Haar blik is zo zorgelijk dat ik in gedachten mijn belangrijkste kostbaarheden afga. Als het maar niet de gouden aardewerken vaas van Mobach is die ik van mijn vader voor mijn verjaardag kreeg. Die is vintage en voor mij onbetaalbaar. Het goede aan iets heel negatief inschatten, is dat de waarheid meestal meevalt. Zo ook nu. Ze laat me een foto op haar telefoon zien van onze weegschaal. Of beter gezegd: dat wat ooit onze weegschaal was. In honderd stukjes op de badkamervloer. Ze zegt dat ze het door zal geven aan haar manager, maar ik wapper het weg. Laat gaan, er zijn ergere dingen in het leven.
’s Avonds bestel ik een verse bij Bol.com. Met de zomer in zicht (er kan altijd wel een kilootje af) kiezen we voor een high tech optie. Eentje die vet meet, je BMI en zelfs je lichaamsleeftijd. Indachtig het motto ‘meten is weten’ druk ik op ‘bestel’. En ja hoor, twee dagen later is hij daar: Robi, onze wonderweegschaal. Zoals zo’n beetje elk apparaat dat ik bestel, gaat Robi gepaard met een app. Mijn Belize zucht dat ik ‘een ontzettende oma’ ben en heeft het tijdens twee TikTok-filmpjes allemaal geïnstalleerd. ‘Ga er eens op’, zegt ze. Onze andere weegschaal had zo haar kuren, maar ik wist precies hoe ik met haar om moest gaan. Als ze op een stevige ondergrond stond en ik eerst mijn rechter- en dan mijn linkervoet op haar plaatste en ondertussen zachtjes uitademde, dan was ze meestal goed voor me.
Robi niet. Robi weegt me meteen anderhalve kilo meer. Op zoek naar een referentie zet ik mijn geliefde er ook op. Goddank ook 2 kilo zwaarder dan gisteren. Allebei meteen een stuk minder blij met onze nieuwe aanwinst plaatsen we Iggy, ons twijgje, op de weegschaal. Zelfs zij is ineens zwaarder. Al is dat in haar geval goed nieuws.
Het gaat om de referentie, om het verschil, prenten wij ons elke dag in als we Robi betreden. En: wat maakt dat getal nou uit? Zo is het natuurlijk allemaal heus, maar het zal nog even duren voordat Robi en ik echt vrienden zijn.
Door: May-Britt Mobach
