‘Een goed huwelijk heeft altijd een goed geheim, zei mijn vader vroeger lachend. Nu begrijp ik hem wel een beetje. Want ach, moet je nou alles eerlijk vertellen aan elkaar? Dat ik botox gebruik, bijvoorbeeld, dat hou ik liever voor mezelf. Want dat gaat hem dus mooi niets aan.

En zo zijn er wel meer dingen, hoor. Wat ik allemaal voor beautydingen voor mezelf koop, om maar iets te zeggen. Weet hij veel dat een beetje gedoe crème zo 300 euro kost, voor een potje. Ik smeer dat graag, ja. En dus koop ik het gewoon. Soms vraagt hij wel eens naar wat uitgaven, als hij weer een nieuwe tas ziet hangen. Maar dat wuif ik snel weg. Kijk, hij wil ook dat we er allemaal een beetje lekker verzorgd bij lopen. Dus dat kost wat.

Mijn man en ik delen veel met elkaar, maar sommige dingen houd ik liever voor mezelf. Niet omdat ik geheimen wil hebben, maar omdat ik geloof dat er ook ruimte moet zijn voor persoonlijke keuzes. Botox is zo’n keuze. Ik doe het niet om iemand anders te plezieren, maar voor mezelf. Ik voel me beter als ik minder vermoeid kijk en als de diepe fronsrimpel tussen mijn wenkbrauwen verzacht is. En als ik me beter voel, straal ik dat ook uit naar mijn omgeving. Dus het is mijn eigen ding en een paar vriendinnen weten het. Maar mannen snappen dit toch niet. Net zoals ze dure crèmes niet snappen. Dus ga je dan een discussie opstarten thuis? Of doe je het gewoon stiekem zonder dat je er iets over zegt? En soms betaal ik het zelf, van mijn eigen spaargeld. En soms doe ik iets van de huispas. En dan lieg ik een beetje: oh, dat is de psycholoog. Of de dokter. Weet hij veel.

Ik ben er blij mee. Want die botox? Toen ik het voor het eerst liet doen, was ik heel zenuwachtig.  Ik voelde me heel stout. Maar toen ik na een paar dagen in de spiegel keek en mezelf zag zonder die vermoeide blik, wist ik dat ik de juiste keuze had gemaakt. Wat een heerlijke behandeling, zeg. Ik lijk wel minstens vijf jaar jonger met een paar prikjes. Nou, dat had ik jaren geleden al moeten durven. Maar je moet het gewoon doen, voor jezelf. En nu zou ik graag een ooglidcorrectie willen. Dan zie ik er helemaal frisser uit. Dat zal ik wel eerlijk moeten zeggen, omdat je moet herstellen van deze ingreep. Ach, misschien begrijpt hij het wel. Hij wil er ook fris uitzien, toch?’