Want als er één plek is waar álles voorbijkomt, dan is het wel hier
‘Ga toch weg bij dat wijf, man. Echt! Dat wijf is niet goed voor je!’
Elke keer als de deur openzwaait kijkt hij op. Een onbestemde kerel van middelbare leeftijd die zit te wachten met zijn fluitje al bijna leeg. Pas als er een soortgelijke grijze muis binnenkomt veert hij op.
‘Hey kerel, goed je te zien.’ Grijze muis wordt omhelsd en krijgt een onhandige klop op zijn rug.
‘Biertje? Korenwijntje erbij?’
‘Schei uit man. Daar begin ik niet meer aan,’ zegt grijze muis. ‘Korenwijntjes trekt deze jongen niet meer.’ Hij legt zijn hand op zijn beginnende buikje om het te illustreren en trekt een lege barkruk dichterbij om op te gaan zitten.
De een vraagt hoe het met het leven staat. De ander begint iets over de zaak. Ze keuvelen verder zoals kerels dat goed kunnen. Veel woorden zonder iets te zeggen dat er wezenlijk toe doet. Totdat ik iets opvang over het Verre Oosten en dat ‘zij’ daar sinds vorige week weer zit en tot na de feestdagen blijft, hetgeen grijze muis ‘lekker rustig’ vindt omdat dit hem tijd geeft om na te denken. Op de vraag van zijn vriend of dat nodig is, zegt hij dat hij niet zo naar zijn graf wil. Een reactie wacht hij niet af. In één adem zegt hij erachteraan dat dit geen leven is zo en dat hij soms denkt dat ‘zij’ niet spoort. Dat hij nooit weet wat er komen gaat. ‘Van de ene scène in de andere en elke keer nog heftiger dan de vorige keer. Soms moet ik haar letterlijk van me afhouden. Haar bij haar polsen grijpen zodat ze bedaart en mij de ogen niet uit mijn kop krabt.’
‘Tering’, zegt zijn vriend alleen maar. Hij bestelt nog een rondje. Alsof hij tijd wil kopen. En net als ik denk dat er niets meer komt, komt het.
‘Hoe lang is het nou geleden, die eerste keer dat je ook al weg wilde bij d’r? Zeven jaar? Langer? En toch ben je gebleven omdat jij je altijd veel te verantwoordelijk voelt, vriend. En het heeft je geen ene mallemoer gebracht. Ga toch weg bij dat wijf, man. Echt! Godskolere, hoe lang kennen wij elkaar nou al? Nou? Dat wijf is niet goed voor je! Als jij nog een paar jaar zo doormoddert krijgt je het aan je hart. Echt waar, ze maakt je hartstikke ziek. Geloof me nou gozer. Je moet met ‘r kappen. Het heeft lang genoeg geduurd.’
Ze heffen het glas en proosten. Op een beter leven voor grijze muis.
Door: Redactie Franska.nl
